사과는 잘해요（謝るのは上手だね）

이기호 소설에서는 심장 박동 소리가 난다. 가급적 살을 버리고 이야기는 골격만 취한 채 빠르게 전개된다. 소설의 마력에 빨려들어 마음이 철길처럼 눕고 그 위를 덜커덩덜커덩 기관차 한 대가 지나간다. 경적과 불빛으로 어둠을 뚫으며 글이 내달린다. 글이 북채가 되어 세상의 가슴을 두들겨준다. 달도 몸 낮춰 귀를 기울인다. 기관차가 지나간 뒤, 마음에 긴 여운이 쓸쓸하고 푸르게 남는다. 그의 소설이 고맙다.

주인공 시봉과 진만은 이미 작가의 소설에 여러 번 등장했던 캐릭터로, 항상 사회와 제도로부터 무시당하고 조롱당하는 인물들이다. 이번 소설에서도 그들은 미성숙한 아이과 같은 상태로 '시설'로 대표되는 사회에서 고난을 겪는다. 또한 이 소설은 자신의 죄를 외면하며 살아가는 현대인들에게 죄를 돌아보라는 경종을 울린다. 조롱과 연민, 아이러니와 페이소스를 통해 죄의 속성과 본질을 들여다본다.



‘시설’에서 처음 만난 시봉과 나는 시설의 복지사들에게 함께 매를 맞으며 친해졌다. 복지사들이 준 알약을 매일 먹으며, 양말 포장 일을 하는 우리에게 복지사들은 “네 죄가 뭔지 아냐”고 매질을 한다. 우리의 죄가 뭔지 모르는 우리는 매를 맞지 않기 위해서 복지사들에게 죄를 지었다고 거짓말로 먼저 사과부터 한다. 그러고 나서 우리는 꼭 거짓말로 고백했던 그 죄를 저지른다. 그래야 마음이 편하기 때문이다. 복지사들은 우리에게 다른 원생들의 죄를 찾아내 대신 사과하기를 담당하는 ‘반장’의 임무까지 맡기는데, 연달아 원생들이 자살하는 사건...