通信会社の現場で26年働いてきた彼は成果の低い社員と判断され、教育を受けるようになり、最後には肩叩きにあう。会社からのあらゆる嫌がらせや侮辱、羞恥、屈辱に挫折しながらも、遂には名前や階級ではなく九番と番号で呼ばれるようになっても、彼は最後まで会社にしがみついて生き残ろうとする。